Ummi


Ada sebuah alasan mengapa anak sulung yang sudah mempunyai segala yang ia butuhkan di luar sana kembali lagi dan lagi ke rumah yang sepi itu. Alasan itu adalah ummi. Keramaian di rumah ini dimulai oleh ummi. Oleh sautannya untuk makan, obrolannya soal kantor, obrolan soal adik-adik, obrolan soal asisten rumah tangga yang begini dan begitu, obrolan soal masa lalu, obrolan soal banyak hal. Demi mendengarkannya bercerita, demi melihat keceriaan di raut wajahnya, demi merasakan senyuman hangatnya, demi melihat sikapnya yang selalu ekspresif. Demi itulah si sulung pulang. Maka demi itu pula sepinya rumah tak akan pernah sesepi tanpa ummi, ketika ummi dinas ke luar kota atau kunjungan mandiri ke kakak-kakaknya misal.


Ummi adalah bungsu yang periang, ibu dengan kepanikan yang kadang pasang dan kadang surut, senang sekali setiap kali bisa memeluknya erat sambil tertawa. Lupa kala kecil dulu sebal sekali dengan kebawelannya. Usia memang salah satu faktor yang mendewasakan pikiran, kendati dewasa memang nyata pilihan. Maka aku memilih dewasa untuk berpikir dan menilai. Menertawakan keusilan kala kecil untuk sesaat kemudian memaki kekurangajaran bocah kecil dulu pada ummi dan abinya. Syukurlah saat itu belum baligh.
Teringat air mata Ummi yang jatuh entah berapa kali demi menahan beratnya menanggung sikap si sulung yang minta ampun. Ternyata belajar memahami si sulung sungguh ujian nyata yang tak terungkapkan dengan kata-kata tulisan maupun lisan.  Belajar, sulung dan ummi belajar saling memahami. Di balik badannya lah sulung sembunyi dari cekaman matematika yang sungguh memuakan saat itu. Hingga akhirnya keluar perlahan dari balik punggungnya untuk kemudian membuktikan pada semua yang mencaci, matematika mampu ia jinakkan, saat itu masa-masa SMP.
Kini, setiap kali pulang ummi sudah menyiapkan banyak cerita. Satu jam, dua jam, terkadang tiga jam. Si sulung belajar menjadi telinga, tersenyum kala ceritanya menarik, mengerenyit ketika ceritanya sedih atau bernada buruk, sambil melemparkan komentar-komentar pendek. Kadang rasanya begitu terpaksa, terpaksa melihatnya yang semakin beruban dan menua pelan-pelan, namun keriput halus hanya membuatnya semakin cantik dimata. Ummi, yang tetap saja hobi memberikanku uang meski sangat terpaksa menerimanya. Malu.
Pekerjaan yang terpaksa dibawa pulang karena segenap deadline akhir tahun ajaran terpaksa kuduakan dengan ummi. Aku masih sanggup mengerjakannya ketika malam semakin larut, tapi kantuk ummiku tidak. Ummi, si sulung tak akan pernah bosan untuk memelukmu.

Komentar

Yusuf Muhammad mengatakan…
Berbaktilah selama masih bisa berbakti.. Nanti kalau sudah nikah, beban berbaktinya bertambah (tambahan berbakti kepada suami dan orang tua suami), hehe..
04/06/17, 09.57
Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Slow Response

Gambar
Pernah ga kalian mengalami sebuah kejadian atau momen, sampai keesokan harinya kalian masih ga yakin itu terjadi bahkan sampai berbulan-bulan berlalu kalian masih ga yakin itu kejadian. Atau pernah ga kalian mengalami suatu kejadian epic  trus secara realtime  kalian menghadapinya dengan gagah berani dan cool , tapi waktu kejadian epic  itu berlalu dan kalian tinggal dengan diri kalian sendiri di waktu yang berbeda, barulah fungsi sistem limbik kalian terstimulasi kenangan pada kejadian epic itu dan diri jadi ga karuan menghadapinya sendirian? Kalo di antara kalian ada yang demikian, syukurlah, artinya saya ga sendiri.  Engga curhat sih, engga salah maksudnya. Tapi, seperti biasanya, kehidupan ini setiap harinya menyadarkan bahwa Allah SWT mengajari kita sesuatu. Sehingga selama menjalani usia 20 tahun-an saya punya kesimpulan soal takdir yang Allah tetapkan pada kita..... Takdir (bagi orang beriman) adalah rangkaian cinta yang Allah sediakan bagi ...
Continue....

Sahabatku Guruku

Gambar
Terlalu banyak kegilaan yang bertebaran di sana-sini, terlalu banyak polusi yang berterbangan di sekitar kita. tapi ah, sudahlah kenapa harus di keluhkan juga. Kau, ya kau. aku ingin bercerita tentang sahabatku. Kau tidak bosan mendengar cerita tentang sahabatku kan? Aku rasa kita perlu belajar dari mereka.... Keunikan yang tumbuh dalam jiwa mereka membuat aku tertarik, keluguan dalam jiwa yang haus akan kebaikan membuatku tak bosan menghampiri mereka, gelak tawa yang tak pernah surut membuatku nyaman berlama-lama. Meski aku jarang ikut ambil kendali, tapi aku selalu memperhatikan cara mereka.. Sunyinya dirimu Kesunyian kan bukan hanya menyimpan diam tanpa arti, kesunyian juga menyimpan sesuatu yang perlu kita pelajari, kawan kau begitu sunyi, kau begitu tenang, kau begitu.......... diam. Tapi ada arti di balik diammu, selalu ada arti, mau atau tidak kau mengakuinya padaku akan ada arti yang selalu dapat ku ambil, dan itu seringkali menjadi alat untuk memperbaiki masing-masing dari ki...
Continue....

Penulis

Gambar
Nulis itu bukan sesuatu yang mudah, kadang meski hobi, tapi kalo isinya curhat mulu emang jadi sebel juga bacanya. (ini ngomongin diri sendiri kok). Makanya kadang banyak tulisan saya yang berakhir jadi draft karena isinya kelewat curhat. Makanya suka sebel, iri, cemburu, plus kagum sama orang yang bisa produktif banget posting tulisan dan enak dibaca. Seenggaknya meski ga terus-terusan ada yang ngasih respon lewat komen, tapi punya tulisan yang selalu nyaman di baca apalagi pilihan katanya bagus, itu jadi keren banget, terlepas apapun isinya. Udah beberapa hari ini saya baca berbagai tulisan orang. Ada yang di web khusus berisi opini ada juga blog pribadi. Ada yang mengkritisi kondisi negara, perpolitikan, soal perasaan, soal ideologi, soal iman, banyaklah. Hampir semua tulisan yang saya baca bikin kagum dan bikin semangat nulis. Meski akhirnya gagal posting lagi dan lagi.
Continue....

Cintaku Padamu

Di kegelapan yang mulai menyergap hari, dalam sendu hati yang kurasakan. Pedih hati rasanya melihat kelakuan mereka yang menginjak harga diri tempat ini, arti tempat ini, juga nilai tempat ini. Tak kusangka sepeninggal kami yang baru sejenak tempat ini menjadi cukup terlantar, pedih, pedih, pedih. "Tapi masa mau kita kerasin kayak gitu merekanya? ya seenggaknya udah kita kasih tau" "Tapi mereka gak akan tau betapa pentingnya juga betapa terhormatnya tempat
Continue....

Haura... mentoring yuk!!

Gambar
Udah sebulan kayaknya kita ga mentoring,,, teteh tercinta kita lagi ngejar skripsi si (semoga sukses ya teh)... Ra, kapan nih kita mentoring lagi? iman lana lagi lowbat nih, tapi masih ada cadangan sih. Eh kalo kita mentoring lagi tanya kabarnya jadi 3 jam yuk jangan 2 jam mulu. Kan katanya mau pas libur kan? dari pagi dong? eh tapi beresnya mau jam 5 lagi? hahaha Kangen ih Ra... kangen ngedengerin curcolan, kangen tes hapalan, kangen ngakak ber8 deh, kangen garing sendirian (si mita), kangen ngomomngin orang *ngomongin yang baik ko*. Kangen teteh.... kira-kira besok kita berapa lama yah mentoringnya? Haura pada kepengen mentoring-kan? Mau dong!! . besok mentoringnya di mana dong? di mesrakah? Eh haura pada punya cerita apalagi nih? biasanya tiap ada yang cerita kan suka ada hikmahnya tuh. Haura, kalian pada mau kuliah di mana? mau pada ambil jurusan apa? kita bentar lagi kelas 3 yah? ada yang mau ambil akutansi, ambil ilmu pangan, ambil ilmu keluarga dan konsumen, ambil ahli gizi, a...
Continue....